어머니의 배추​
정일근

어머니에게 겨울 배추는 詩다
어린 모종에서 시작해
한 포기 배추가 완성될 때까지
손 쉬지 않는 저 끝없는 퇴고
노란 속 꽉 찬 배추를 완성하기 위해
손등 갈라지는 노역의 시간이 있었기에
어머니의 배추는
이 겨울 빛나는 어머니의 詩가 되었다
나는 한 편의 詩를 위해
등 굽도록 헌신한 적 없어
어머니 온몸으로 쓰신
저 푸르싱싱한 詩앞에서 진초록 물이 든다
사람의 詩는 사람이 읽지 않은 지 오래지만
자연의 詩는 자연의 친구가 읽고 간다
새벽이면 여치가 제일 먼저 달려와 읽고
사마귀가 뒤따라와서 읽는다
그 소식 듣고 종일 기어온 민달팽이도 읽는
읽으면서 배부른 어머니의 詩
시집 속에 납작해져 죽어버린 내 詩가 아니라
살아서 배추벌레와 함께 사는
살아서 숨을 쉬는 詩
어머니의 詩.

어제 올케가 주신 김장을 갖고 왔다. 김치를 보면 어머니가 자연스럽게 떠오르는 것은 모든 자녀들의 마음일 것이다. 자녀들이 누구하나 허물어지지 않고 배추처럼 속이 단단하게 익기를 기도하며 평생을 쓰셨을 어머니의 시를 꼭꼭 씹으며 읽는다. 오늘도 어린 나를 향하여 어머니는 빨갛게 고춧가루가 묻은 손을 흔들고 계시다.